Ignaz Semmelweis era um jovem obstetra húngaro de 29 anos, brilhante e profundamente empático.

Em meados do século XIX, Viena era a capital mundial da medicina. No entanto, na Primeira Clínica de Maternidade do Hospital Geral, escondia-se um inimigo invisível. A “febre puerperal” matava até 30% das mulheres que davam à luz ali. Elas morriam em agonias indescritíveis poucos dias após o parto, com febres altíssimas e dores lancinantes. Ignaz Semmelweis era um jovem obstetra húngaro de 29 anos, brilhante e profundamente empático. Diferente de seus colegas mais experientes, que viam a morte dessas mulheres como “vontade divina” ou culpa de “miasmas tóxicos no ar”, Ignaz não conseguia dormir. Ele ouvia os gritos das mães durante a noite. Semmelweis percebeu algo assustador: o hospital tinha duas clínicas. A primeira era atendida por médicos e estudantes de medicina; a segunda, por parteiras. A taxa de mortalidade na clínica dos médicos era até dez vezes maior do que na das parteiras. A ironia era cruel: estar sob os cuidados dos profissionais mais instruídos da Europa era mais perigoso do que dar à luz sem eles. Ignaz tentou de tudo. Mudou a alimentação das pacientes, melhorou a ventilação, até pediu ao padre que alterasse o trajeto ao caminhar pelos corredores com seu sino para não assustar as mulheres. Nada funcionava. A morte continuava presente. Em 1847, seu amigo e colega, o doutor Jakob Kolletschka, morreu de forma repentina. Ele realizava a autópsia de uma mulher que havia falecido de febre puerperal quando um estudante o feriu acidentalmente com um bisturi contaminado. Ao analisar o relatório da autópsia do amigo, Semmelweis ficou chocado. Os órgãos de Jakob apresentavam exatamente os mesmos danos que os das mulheres que morriam após o parto. Foi então que teve uma revelação perturbadora: os médicos e estudantes começavam o dia na sala de dissecação, manipulando cadáveres em decomposição com as mãos nuas. Depois, sem lavá-las, iam atender as mulheres, examinando seus corpos e realizando partos. Eles próprios estavam levando a morte dos cadáveres para as mães. Naquela época, a teoria dos germes ainda não existia. Semmelweis chamou aquilo de “partículas cadavéricas”. Para combatê-las, ele instalou um lavatório na entrada da clínica e determinou uma regra rígida: todos os médicos e estudantes deveriam lavar as mãos e esfregar as unhas com uma solução de cloro antes de tocar qualquer paciente. O resultado foi impressionante. Em abril de 1847, a mortalidade era de 18,3%. Em julho, após a adoção da lavagem das mãos, caiu para 1,2%. No ano seguinte, houve meses em que a mortalidade chegou a zero. Semmelweis havia descoberto como interromper aquela tragédia. Seria esperado que ele fosse celebrado como herói. Mas aconteceu o contrário. A elite médica de Viena se sentiu ofendida. Médicos eram considerados homens respeitáveis, e a ideia de que suas mãos estivessem sujas — e pior, que fossem responsáveis por tantas mortes — era inaceitável. Seu chefe, o professor Johann Klein, rejeitou suas conclusões, chamando-as de exageradas. Em vez de aceitar a descoberta, a comunidade médica ridicularizou Semmelweis. Ele foi demitido e acabou retornando a Budapeste. Mesmo publicando um livro com evidências sólidas, foi alvo de críticas e zombarias. O orgulho falou mais alto do que a vida das pacientes. Ver tantas mortes evitáveis destruiu sua saúde mental. Ele se tornou irritado, obsessivo e desesperado. Chegou a escrever cartas chamando outros médicos de “assassinos irresponsáveis”. Seu comportamento passou a ser visto como instável. Em 1865, aos 47 anos, foi enganado por colegas e até por sua esposa, que acreditavam que ele havia enlouquecido. Disseram que ele visitaria um instituto médico, mas na verdade o levaram a um manicômio. Ao tentar fugir, foi espancado, imobilizado e trancado em uma cela escura. A agressão causou uma ferida grave em sua mão. A infecção evoluiu para gangrena. Duas semanas depois, o homem que descobriu como prevenir infecções morreu justamente de septicemia — uma infecção generalizada no sangue — sozinho e abandonado. Mais de 20 anos depois, cientistas como Louis Pasteur e Joseph Lister comprovaram a existência dos germes e confirmaram que Semmelweis estava absolutamente certo